суббота, 13 октября 2018 г.

О Совах картонных и человеческих...

Однажды дочь попросила меня рассказать, как я жила в те давние времена, когда не было железных дорог, автомобилей и самолётов. Пришлось признаться, что всё это в моем детстве уже было, что с коромыслом по воду я не ходила, лучину в светце не зажигала и на лошади в школу не ездила. Дитё скептически играло бровями, а я переваривала осознание, какой же ветхой и замшелой считает меня собственный ребенок. Пока переживала - вспомнила одну старую историю почти об этом же...


воскресенье, 2 сентября 2018 г.


"Правильной" считается левая задняя лапка кролика,
 убитого в полнолуние человеком с косоглазием,
и носить ее нужно в левом кармане пиджака.
Она приносит удачу абсолютно всем,
 за исключением, пожалуй, самих кроликов.
Эзотерическая мудрость, найденная на просторах интернета

Все началось с этой чертовой кроличьей лапки. На удачу, сказала мама и сунула Алисе в сумку пушисто-когтистый амулет. Поздно уже, езжай домой, там твой ждет, пока его с ложечки покормят. А лапку всегда с собой носи, вот увидишь, уже сегодня жизнь тебе сюрприз преподнесет .

воскресенье, 5 августа 2018 г.

Об отдавленных ногах и разбившихся сердцах


Можно стереть любовь из памяти.
Выкинуть из сердца - это уже другая история
"Вечное сияние чистого разума"
В понедельник, во время завтрака в детском саду, Павлик Фомин влюбился в Ленку Осипову. Он сидел и мечтательно вздыхал, глядя как его лохматая Дульсинея с аппетитом уплетает водянистую манную кашу. Во время прогулки Павлик решился признаться в любви - Ленка захохотала, толкнула кавалера в грудь и умчалась играть в песочницу.

суббота, 28 июля 2018 г.

Про котиков и биологию


Я занимаюсь биологией с сыном подруги, обаятельным бездельником Максимом. Однажды, в приступе беспричинного альтруизма, я неосмотрительно пообещала маме объяснить ее сыну, чем отличается кроссинговер от кроссовера, а хиазма от харизмы, и теперь каждый воскресный вечер, с семи до восьми, расплачиваюсь за свою болтливость. Сегодня, отчаянно скучая, я рассказываю Максу, что такое пищевые цепи.

Пищевой цепью называется перенос энергии, заключенной в растительной пище, через ряд организмов в процессе их поедания друг другом, монотонно бубню я, а Максим преданно таращит на меня свои глазищи, изображая внимание и понимание. Если Макс подтянет биологию хотя бы до тройки в четверти, мама вернет ему компьютерную мышь и клавиатуру, тщательно запрятанные после изучения дневника, поэтому ребенок старается вовсю.

Зеленые растения занимают первый трофический уровень, я тыкаю пальцем в блеклую картинку учебника, травоядные - второй, первичные хищники, поедающие травоядных, - третий, а вторичные хищники - четвертый. Макс с энтузиазмом кивает. Судя по кристальной незамутненности взгляда он потерял нить моих рассуждений еще после слов "пищевой цепью называется". Но я не сдаюсь. Если Макс подтянет биологию хотя бы до тройки в четверти, его мама обещает, что больше никогда не попросит меня заниматься с ее обалдуем, а ради свободных воскресных вечеров стоит постараться.

Ну давай, говорю наконец я, если понял, нарисуй мне пищевую цепь из 4 звеньев, и мы на неделю освободим друг друга от взаимного присутствия. Макс оживляется, хватает карандаш и рисует цветок, похожий на ромашку. Задумывается буквально на мгновение и быстро пририсовывает к цветку рыбу и кошку. А затем изображает около кошки скособоченную человеческую фигурку и откидывается на спинку стула с видом победителя.

Цветок - это первое звено пищевой цепи, уточняю я. Да, гордо отвечает юное дарование, а что? Да просто я никогда не слышала, что рыбы едят ромашки. Это водные цветы, кувшинки там всякие и морские капусты, защищает Макс свой рисунок, с чего бы рыбам этого не есть. Ну предположим, рыба скушала твою водную ромашку, эту рыбу съел кот, а потом кота, я делаю многозначительную паузу, кота съедает человек, так? Макс застывает, долго смотрит на картинку, хочет зачеркнуть человечка, но потом решительно отодвигает от себя рисунок. Съедает, говорит он обреченно, но твердо, как Джордано Бруно, не желающий идти против правды, я читал, что и китайцы кошек едят, и вьетнамцы едят, и даже швейцарцы. Да что там швейцарцы, машет он рукой, даже наши в привокзальных кафешках шаурму из кошатины трескают. Знают же, что из кошатины. И все равно трескают.

И ведь правда, дорогой читатель, трескают, и с удовольствием. Я специально потом посмотрела. И в Китае, и во Вьетнаме. И среди швейцарцев, как оказалось, есть котоеды. Так может и рыбы питаются ромашками?
Когда ученик превосходит своего учителя, учителю надо возрадоваться и оставить ученика развиваться дальше самому. Что я и сделала, сообщив его матери о своей твердой уверенности, что ребенок готов предстать пред очами строгой учительницы по биологии.
И что же вы думаете? Он получил таки свой законный трояк! Наверное, учительница где-то около вокзала живет. Или родственники в Швейцарии.
Учите биологию! Берегите кошек!
В роли третьего звена пищевой цепи толстый рыжий котик с ящиками-карманами и отсеком в голове. Ручки-ножки сшиты и набиты синтепоном.

пятница, 1 июня 2018 г.

О самолетах и бухгалтерах...

Умные люди говорят, что если результат не зависит от способа решения — это математика, а если зависит — это бухгалтерия. 

Варя корпит над задачкой: на аэродроме было 10 самолетов ИЛ-86 и 5 самолетов ТУ-154. Сколько всего самолетов было? Варя плюсует 10, 86, 154 и 5 и громко возмущается зверству авторов учебников - ведь она сейчас проходит счет в пределах 20. За свою семилетнюю жизнь дите не раз сталкивалось с глупостью взрослых, поэтому берет калькулятор, считает и получает 255. 

Папа проверяет домашнее задание и чувствует какой-то подвох. Берет калькулятор, складывает 10, 86, 154 и 5 и получает 255. Глупая задачка, раздраженно говорит папа, ну где это видано, чтобы на аэродроме было так много самолетов. 

Учительница проверяет Варину тетрадку, проверяет пример на калькуляторе, одобрительно кивает и ставит плюсик напротив верно решенной задачки. 
Чую, в семье подрастает Великий Главный Бухгалтер...

понедельник, 28 мая 2018 г.

Про фею/Fairy


Семилетняя Лена, высунув язык от напряжения, рисует фею. Сказочное создание с огромными яркими крыльями летит куда-то вдаль, вокруг дома, машины, дороги - короче унылый индустриальный пейзаж. Родители бросают косые взгляды на рисунок и вполголоса обсуждают странности сюжета: что делает фея в современном городе, и, самое главное, почему вместо эфемерно - грациозного силуэта они видят маленький крылатый бочонок с растопыренными коротенькими ручками и ножками.
Городские феи отвыкли собственноручно собирать и заготавливать пыльцу, предполагает папа. Они теперь покупают в супермаркетах дешевый сладкий суррогат - никакого волшебства, один сахар и глютамат натрия. Навернёт фея на ночь двойную порцию псевдопыльцы со свежим хлебушком - вот тебе и бочонок с крыльями.
Пыльца феям для полета, а не для еды, возражает мама, подозревая в папиных словах какие-то оскорбительные намеки на свою фигуру. И никакая она не толстая, просто это платье ее полнит и ракурс неудачный.

Тут Лена оборачивается к родителям и с укоризной объясняет, что это не фея совсем, а Карлсон, который летит на свою родную шведскую крышу. Ленуся, мама с папой в недоумении, но ведь у Карлсона был пропеллер с моторчиком, а не крылья. Лена смотрит на взрослых снисходительно, а он у меня экологически чистый, который не загрязняет воздух бензином и литиевыми батарейками!
Всем добра, чистого воздуха и крылатых Карлсонов над головой!
В роли феи Цветочная фея, которую я вышила 7 лет назад. В качестве схемы для вышивки я решила взять картинку из обычной детской раскраски. Рисунок раскрашен красками для ткани, а потом вышит по контуру стебельчатым швом. Коробка самая простая, без изысков, но вместительная, туда можно засунуть целую кипу бумаг формата А4.

суббота, 28 апреля 2018 г.

Волнительное...

Какой классный медвежонок, радуюсь я Вариному рисунку. 
Это, между прочим, я тебя рисовала, обиженно сопит дочь и отворачивается. 
Я извиняюсь, целую детку в макушку, одновременно поглядывая на себя в зеркало. 
Предположить, что этот мохнато-квадратный коричневый кусок с оттопыренными ушами и скошенными глазками - я, невыносимо для моей женской сущности. 
Потом полчаса убеждаю себя, что все-таки совсем на меня не похоже. Успокаиваюсь. Улыбаюсь себе в зеркало. 
Но кусок тортика за чаем на всякий случай от себя отодвинула...

воскресенье, 22 апреля 2018 г.

Александра/Alexandra



Иду в кино с подругой, пишет сообщение маме шестнадцатилетний Юра, буду позже, не волнуйся.
Слово "подруга" камнем летит из пращи и ударяет маму в грудь. Мама вздрагивает, отшатывается и заливается слезами.

воскресенье, 18 марта 2018 г.

воскресенье, 25 февраля 2018 г.

Пчёлочный медведь и естественный отбор/Bee-bear


Моя крестница Маруся рисует зубастую колибри. Над пышными бордовыми цветами летает малютка с радужными крылышками, а в крошечном клювике - частокол из белых треугольничков.

суббота, 17 февраля 2018 г.

О любви, картошке и бабушке Нино...

Воскресный вечер. Папа, мама и пятилетняя Настя ужинают. Мама, молодая кокетливая женщина, пристает к мужу с вопросом, любит ли он ее по-прежнему. Папа, уткнувшись в книгу, что-то бормочет про проеденную плешь, прогрызенную печень и испорченную кровь, но мама продолжает стоять над душой.
И тогда папа, дабы его оставили в покое, выдает подходящий к ситуации анекдот:

суббота, 10 февраля 2018 г.

О свиньях, хороших и не очень.

Однажды четырехлетний Коля отказался есть свинину. 
Вечером в пятницу бабушка подарила внуку смешного плюшевого поросенка, а в субботу к обеду мальчик провел параллель между новой игрушкой и кусками жареного мяса на сковородке. Ребенок рыдал и призывал навсегда покончить с каннибализмом, папа слал мысленные проклятия любимой теще, удружившей с подарком, мясо аппетитно шкворчало  и укоризненно поглядывало на своих мучителей.

воскресенье, 21 января 2018 г.

Уроки полового воспитания или ведро пирожков

Когда я училась в 8 классе, в нашей школе ввели уроки полового воспитания. Это было время бестолковых образовательных экспериментов: предмет ввели, а программу и специально обученных учителей не предусмотрели. Девочек сексуально просвещала учительница по физкультуре, а ребят - ветеран-трудовик, вооруженные муляжами женской и мужской репродуктивной системы.
Учительница по физкультуре, по совместительству еще и многодетная мама, вела этот урок просто просто феерично. Девчонки, сказала она на первом занятии, отодвигая в сторону модель женского таза, не мне, матери четырех незапланированных детей учить вас предохраняться. К тому же все эти скучные однообразные движения вы освоите и без моей помощи, поэтому я лучше расскажу о том, что вы должны сделать, когда наконец вылезете из постели и осознаете последствия того, чего натворили. Итак, записывайте: для приготовления ведра пирожков нам потребуется...
И весь год мы осваивали  курс выживания молодой матери в окружении четырех боевых единиц мелкого и среднего калибра. Мы узнали, как за полчаса приготовить из половины курицы минимум шесть разных блюд, учитывая мнение каждого ребенка, как собрать всю ораву на прогулку за пять минут, как умудриться побывать на четырех родительских собраниях, запланированных в одно время и потом не перепутать, кого за что ругать, как сходить всем семейством в театр и не растерять детей в антракте, и даже куда спрятать от юных следопытов гору подарков на Новогодние праздники.
В следующем году уроки полового воспитания отменили так же внезапно, как и ввели, а жаль...
Я вспоминаю эти занятия вот уже больше двадцати лет, и точно знаю, что когда придет пора поговорить со взрослеющей дочерью на деликатные темы, начну я с коронной фразы: "На ведро пирожков нам потребуется..."

PS: А ребята в это время под руководством неутомимого трудовика убирали школьный двор, красили забор, ремонтировали фасад здания, жгли опавшие листья, ухаживали за саженцами в пришкольном саду. Чтобы воспитать из вас настоящих мужиков, говорил трудовик, я для начала научу вас строить дом и выращивать деревья, а потом уж, может быть, расскажу, как сделать сына. А вот рассказал он, в конце концов, или нет, история, к сожалению, умалчивает.

В роли ведра пирожков наполовину съеденный яблочный пирог из полимерной глины FIMO.

вторник, 9 января 2018 г.

Сыч/Little owl

Семейная вечерняя идиллия. 
Папа, сидя в кресле, читает книгу, мама гладит бельё, а восьмилетняя Оля переписывается с подругой. Обсуждаемая тема, судя по сосредоточенному лицу девочки, крайне животрепещуща. Всё и всегда контролирующая мама разглаживает складку на папиной рубашке и искоса поглядывает на экран Олиного телефона.
 "Да он просто сычь!" - вдохновенно пишет Оля о ком-то. Мама закатывает глаза и отставляет утюг. Боже, какой ужас! Писать мягкий знак после шипящей в конце слова второго склонения! Еще один шаг, и дочь покатится по наклонной, в мир дворников, посудомоек и людей, выкрикивающих "свободная касса".